西部決策網(wǎng)訊(記者艾米杰 齊春梅)臘月廿二清早,榆林的風(fēng)硬得扎臉。火車站出站口人潮一股接一股往外涌,幾乎人人拖著脹鼓鼓的行李箱——里面是炸好的油糕、灌好的香腸、剛買的春聯(lián),是陜北人臘月最實(shí)在的年貨,也是藏不住的歸心。整座城都在往一個(gè)方向趕:回家,過(guò)年。
只有一群人,是逆著人流站的。
朱宇濤就守在人流中間,“省一冬會(huì)志愿服務(wù)點(diǎn)”的綬帶被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去。一張露天長(zhǎng)桌就是他的崗位,面前是趕路的人,背后是冬運(yùn)會(huì)海報(bào),手腳凍得發(fā)僵,開口還是那句:“您好,需要幫忙嗎?”
這話他一天要重復(fù)上百遍。問(wèn)路、找熱水、借充電寶、問(wèn)比賽門票,雜七雜八的問(wèn)題,他都接得麻利,臉上一直帶著笑。零下的天,他一說(shuō)話就冒白氣,手指凍得通紅,握筆的時(shí)候指節(jié)都發(fā)硬。我站旁邊看了半天,隨口問(wèn):“凍壞了吧?”

他搓了搓手,笑了笑:“跑著忙著就不冷了,就當(dāng)給城市當(dāng)‘暖氣片’,貼著冷風(fēng),暖著路人?!?/p>
這句隨口的話,一下子戳中了這個(gè)冬天最特別的樣子。朱宇濤是榆林學(xué)院的學(xué)生,考完試沒(méi)回家,一直守在車站,要等到臘月二十八九才能回去。家里年貨早就備齊了,玻璃等著擦,春聯(lián)等著貼,媽媽在電話里老念叨他“過(guò)年都不著家”,可聽他講幫游客找酒店、給老人找座位,又忍不住驕傲,說(shuō)他在給家鄉(xiāng)長(zhǎng)臉。
“站在這兒,看著四面八方的人往榆林來(lái),比在新聞里看多少遍都真實(shí)。”他望著涌過(guò)來(lái)的人群,聲音不高,卻很實(shí)在。
正說(shuō)著,一位抱著孩子、背著大包的婦女?dāng)D過(guò)來(lái),急著問(wèn)去汽車北站的車。朱宇濤一下子站起來(lái),說(shuō)得快但清楚,反復(fù)提醒地上滑、別著急??粗菍?duì)母子走遠(yuǎn),他才輕輕松了口氣,眼神還跟著望了一段——他陪著陌生人趕了一程路,卻把自己的回家路,暫時(shí)放了下來(lái)。
榆林老城區(qū),風(fēng)里漸漸飄來(lái)巷口炸油糕的香味,街邊春聯(lián)攤鋪開一片紅,家家戶戶都在擦窗、掃塵、備年,滿城煙火都圍著“團(tuán)圓”轉(zhuǎn)。剛走到世紀(jì)廣場(chǎng),就被站臺(tái)那抹紅拉住了腳步。李媛攥著小紅旗,嗓子已經(jīng)啞了,還在一遍遍喊:“排隊(duì)上車,別擠,地上有冰?!?/p>

她已經(jīng)在風(fēng)口站了十二天。手機(jī)亮著媽媽的語(yǔ)音,滿是埋怨:家里玻璃沒(méi)擦,年貨堆在一邊,天天在外頭跑,這個(gè)家還顧不顧?李媛對(duì)著屏幕笑了笑,沒(méi)回語(yǔ)音,轉(zhuǎn)身就扶住一位差點(diǎn)滑倒的老人,把自己口袋里的暖寶寶塞了過(guò)去?!拔覌屨f(shuō)我傻,別人都忙年,我在這兒挨凍??杉议T口辦這么大的盛會(huì),讓外人走得順、老人孩子走得安,比備再多年貨都踏實(shí)?!?/p>
小紅旗在風(fēng)里抖著,像一點(diǎn)不肯滅的光。她背對(duì)著自家的煙火,面向整座城的路人。南門口、廠區(qū)站臺(tái),很多和她一樣的志愿者,都在做同一件事:把自己的歸途,讓給陌生人的坦途。有人扶過(guò)暈倒的乘客,有人一遍遍給老人指路,這些細(xì)碎的小事,沒(méi)寫在材料里,卻都藏在寒風(fēng)里每一次伸手、每一句叮囑里。

天慢慢暗下來(lái),我拐進(jìn)榆林老街,見到了這群人里最年輕的身影。非遺體驗(yàn)區(qū)的小志愿者,站在展柜前講榆林的老故事,手把手教游客剪窗花,小手凍得通紅,嘴角還沾著一點(diǎn)糖畫的渣。他們放棄了寒假玩耍、在家備年的清閑,用稚嫩的聲音,把家鄉(xiāng)的故事講給外來(lái)的客人聽。不遠(yuǎn)處的賽場(chǎng)冰原上,和他們年紀(jì)相仿的青年志愿者也在守著,檢錄、核對(duì)成績(jī)、維護(hù)場(chǎng)地,手指凍得握不住筆,卻一點(diǎn)都不含糊。

他們都是孩子、學(xué)生,是家里被牽掛的人,卻在這個(gè)臘月,把自己站成了城里最暖的一道墻。
再回到火車站時(shí),朱宇濤的班快結(jié)束了。換崗的姑娘跑過(guò)來(lái),兩人沒(méi)多客套,只簡(jiǎn)單交代:“剛才有大叔問(wèn)小孩能不能進(jìn)滑雪場(chǎng),你記著說(shuō)可以?!薄翱烊グ?,晚了食堂就沒(méi)菜了。”
候車大廳里坐滿了等著回家的人,吵吵鬧鬧,全是最真實(shí)的人間煙火。
我忽然覺得,榆林這個(gè)冬天,備了一份最特別的年貨。不是油糕,不是春聯(lián),不是新衣,是幾千人往后拖了又拖的回家路,是寒風(fēng)里的一句提醒、一次伸手,是背向自家燈火、面向八方來(lái)客的擔(dān)當(dāng)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲,年越來(lái)越近了。他們?cè)缤矶紩?huì)踏上回家的車,補(bǔ)上擦玻璃、貼春聯(lián)、炸丸子的年俗,撲進(jìn)屬于自己的團(tuán)圓里。
但此刻,他們選擇站在這里。